Postingan

Menampilkan postingan dengan label sejarah

Rapor merah Andhika Ramadhani! Gagal gantikan Ernando Ari, Persebaya Surabaya dipermak Bhayangkara FC 1-2

Gambar
menggapaiasa.com—  Gagalnya Andhika Ramadhani dalam menggantikan peran Ernando Ari di bawah mistar gawang Persebaya Surabaya di laga kontra Bhayangkara FC menjadi sorotan usai kekalahan pahit di Stadion Gelora Bung Tomo. Persebaya Surabaya harus mengakui keunggulan Bhayangkara Presisi Lampung FC dengan skor 1-2 pada pekan ke-21 Super League 2025/26. Hasil ini terasa menyakitkan bagi Green Force karena memutus rekor 13 laga tak terkalahkan di semua ajang. Lebih pahit lagi, kekalahan itu terjadi di kandang sendiri di hadapan ribuan Bonek yang berharap tim kesayangannya terus melaju. Sorotan pun mengarah kepada Andhika Ramadhani yang dipercaya mengawal gawang menggantikan Ernando Ari. Performa sang penjaga gawang dinilai belum mampu memberi rasa aman seperti biasanya ketika Ernando berdiri di bawah mistar. “Andhika nek gak isok main gausa dipasang garai kalah,” ujar salah satu Bonek. Kutipan itu menggambarkan kekecewaan suporter yang berharap lebih dari sang kiper pelapis. Secara sta...

3 bintang Rp 13,48 miliar siap meledak! Bernardo Tavares berikan tugas khusus ke tukang jagal Persebaya Surabaya

Gambar
menggapaiasa.com — Tiga bintang anyar Bhayangkara Presisi Indonesia FC dengan total nilai pasar Rp 13,48 miliar siap meledak di Stadion Gelora Bung Tomo, Sabtu (14/2/2026) malam. Situasi itu membuat pelatih Bernardo Tavares menyiapkan tugas khusus untuk dua tukang jagal Persebaya Surabaya demi meredam ancaman. Persebaya Surabaya terus menggelar latihan intensif menjelang pekan ke-21 Super League 2025/2026 melawan Bhayangkara Presisi Indonesia FC. Laga akan digelar di Stadion Gelora Bung Tomo dan diprediksi berlangsung panas sejak menit awal. Kepercayaan diri Green Force sedang tinggi setelah membawa pulang tiga poin dari kandang Bali United. Namun, Tavares mengingatkan anak asuhnya agar tidak terlena karena beberapa pemain masih absen akibat cedera. Ancaman utama datang dari tiga pemain asing anyar The Guardian yang total nilai pasarnya menyentuh Rp 13,48 miliar. Mereka adalah Moussa Sidibé, Privat Mbarga, dan Sho Yamamoto yang sudah kenyang pengalaman di kompetisi Indonesia. ...

Gelar haji di Indonesia: warisan kolonial bukan simbol kesalehan?

Gambar
Di Indonesia, gelar "H." di depan nama selalu dijadikan sebagai simbol kesalehan. Seseorang yang telah menunaikan ibadah Haji bukan hanya dianggap telah menyempurnakan rukun Islam, tetapi juga mendapatkan legitimasi moral di ruang publik. Gelar itu selalu melekat, disebut dalam forum resmi, bahkan dianggap menjadi simbol utama dalam kontestasi politik. Namun, jika ditarik ke belakang secara historis, muncul pertanyaan yang jarang sekali diajukan: sejak kapan gelar Haji menjadi identitas sosial? Apakah sejak awal ia memang dimaksudkan sebagai simbol kesalehan, atau justru lahir dari struktur sosial-politik tertentu? Haji dalam Kacamata Kolonial Pada abad ke-19, pemerintah kolonial Hindia Belanda mulai memberikan perhatian penuh terhadap pergerakan umat Islam yang berangkat ke Mekkah. Perjalanan Haji bukan soal urusan ibadah, tetapi juga dianggap memiliki keterkaitan politik. Banyak jamaah di Indonesia yang menetap sementara di Timur Tengah, berinteraksi dengan jaringan ulama-u...

Kenapa mawar merah banyak dicari saat Hari Valentine?

Gambar
menggapaiasa.com - Setiap tanggal 14 Februari, suasana romantis terasa di mana-mana. Restoran dipenuhi pasangan, toko cokelat ramai pengunjung, dan satu hal yang hampir selalu hadir, yakni buket mawar merah. Mulai dari rangkaian sederhana hingga bouquet mewah, bunga ini seolah menjadi “bahasa cinta” yang paling universal. Menariknya, popularitas mawar merah di Hari Valentine bukan sekadar tren modern, melainkan hasil perjalanan panjang sejarah, mitologi, psikologi warna, hingga budaya pop yang terus berkembang. 1. Jejak Mitologi Kuno yang Romantis Kisah mawar merah sebagai simbol cinta sudah ada sejak ribuan tahun lalu. Dalam mitologi Yunani, bunga ini erat dikaitkan dengan Aphrodite, dewi cinta dan kecantikan. Salah satu legenda menyebutkan bahwa mawar merah tumbuh dari darah kekasihnya, Adonis, yang meninggal tragis. Sejak saat itu, mawar merah dianggap melambangkan cinta sejati, gairah, dan pengorbanan. Kisah romantis ini terus diwariskan hingga menjadi bagian dari budaya mode...

Cyrus Margono latihan perdana bersama Persija Jakarta, Jakmania berharap debut lawan Bali United

Gambar
menggapaiasa.com Cyrus Margono sudah mengikuti latihan perdananya bersama Persija Jakarta sejak diperkenalkan pada 6 Februari. Itu berarti, dia sudah memiliki peluang untuk melakukan debut bersama tim barunya. Dipantau dari unggahan resmi Persija Jakarta, Cyrus Margono sudah mulai terlihat berbaur dengan rekan setimnya di Persija. Dia juga sangat serius berlatih bersama pelatih kiper Persija Gerson Rodrigues Rios. Di sosial media, Persija telah menyambut dengan bangga latihan pertama Cyrus Margono. "First day of many," tulis caption dari unggahan resmi klub yang antusias dengan latihan pertama kiper 24 tahun tersebut. Jakmania juga membanjiri unggahan tersebut di kolom komentar. Mereka banyak berharap agar Cyrus Margono bisa melakukan debut di laga tandang melawan Bali United pada Minggu (15/2). "Coba mainkan (Cyrus) Margono ketimbang Edu (Carlos Eduardo)," tulis komentar Jakmania dari akun @ha**. Sebuah permintaan dari Jakmania yang menginginkan agar Mauricio S...

45 pantun valentine romantis dan lucu, bikin salting!

Gambar
Hari Valentine selalu menjadi momen tepat untuk mengungkapkan rasa kasih sayang pada pasangan. Entah melalui kado, menghabiskan waktu bersama, atau sekadar memberi ucapan romantis. Biar terlihat beda, kamu bisa memberikan ucapan romantis lewat pantun, lho. Rangkaian kata-kata berima dengan arti mendalam tersebut pasti bisa membuat pasanganmu ikut berbunga-bunga. Sudah menyiapkan pantun Valentine romantis dan lucu untuk pasanganmu? Jika belum, berikut Popbela punya sejumlah referensinya yang bisa jadi sumber inspirasi kamu. 1. Pantun Valentine yang romantis Pergi berlari ke Amerika Latin Membeli baju buatan Justin 14 Februari Hari Valentine Cintamu tumbuh sejukkan batin Burung kutilang burung kenari Kenari terbang melayang-layang Hari ini 14 Februari Sudikah dirimu kupanggil sayang? Pergi ke pasar menaiki onta Jangan lupa membeli permata Tak peduli meskipun tua Yang penting kita saling mencinta Kapal laut kapal selam Kena ombak goyang-goyang Tidak siang tidak malam Hanya wajahmu yan...

Indonesia boyong kapal riset kelautan dari Jerman

Gambar
Kapal survei kelautan KRI Canopus-936 yang dibangun di Jerman akan diserahterimakan dan diberangkatkan ke tanah air pada hari Kamis (12/02) dari Pelabuhan Bremen. Di era ketika laut tak lagi hanya soal gelombang, tetapi juga data, Indonesia membeli KRI Canopus-936 dari Jerman. Kapal Bantu Hidro-Oseanografi (BHO) Ocean Going menambah daftar armada survei laut Indonesia—untuk pengelolaan dan pengamanan wilayah maritim. KRI Canopus-936 merupakan hasil pengadaan Kementerian Pertahanan Republik Indonesia untuk mendukung kebutuhan survei hidro-oseanografi , pemetaan dasar laut, serta pengumpulan dan pengelolaan data kelautan. Menurut Duta Besar Republik Indonesia, Abdul Kadir Jailani, kemampuan tersebut dibutuhkan untuk menunjang kepentingan pertahanan, keamanan, dan kedaulatan maritim. "Indonesia membutuhkan sarana survei laut berdaya jelajah samudra yang mampu beroperasi secara mandiri, berkelanjutan, dan presisi tinggi. Karena itu, KRI Canopus-936 dirancang tidak hanya sebagai ka...

Steven Gerrard sebut Hugo Ekitike mengingatkannya pada rekan setimnya dulu di Liverpool

Gambar
menggapaiasa.com - Hugo Ekitike kembali mencuri perhatian setelah menampilkan performa terbaiknya sejak berseragam Liverpool. Dua gol yang ia cetak dalam kemenangan 4-1 atas Newcastle United tak hanya membantu The Reds meraih tiga poin, tetapi juga memancing pujian besar dari Steven Gerrard. Melansir Daily Mail, legenda Liverpool tersebut secara terbuka membandingkan Ekitike dengan mantan rekan setimnya, Fernando Torres.  Gerrard dan Torres dikenal membentuk duet mematikan di Anfield pada masa keemasan mereka, dan menurut Gerrard, ada kemiripan mencolok dalam gaya bermain Ekitike. Saat bertugas sebagai komentator TNT pada Sabtu malam, Gerrard berkata. "Dia hanya melepaskan bola dari kakinya dan itu adalah tendangan ujung kaki. Dia mengingatkan saya pada Torres, pemain ini, setiap kali saya menontonnya." “Dia mencetak gol-gol dengan pola yang serupa, di mana jika Anda memberinya ruang di sisi lapangan, dia akan berlari, dia terlalu cepat, Anda tidak bisa menangkapnya da...

Bukan kemenangan biasa! Thom Haye emosional kembali ke kampung halaman sang kakek bareng Persib Bandung

Gambar
menggapaiasa.com Gelandang Persib Bandung, Thom Haye merasa emosional saat meraih kemenangan tandang kontra Persis Solo di Stadion Manahan. Ia menganggap laga itu sebagai sesuatu yang spesial karena bermain di Solo, tempat kelahiran kakek yang menjadi akar keluarganya. Bertanding di Solo diakui oleh Thom Haye sebagai sesuatu yang sudah sangat dinantikan. Pemain bernomor punggung 33 itu mengaku sangat bersemangat sejak awal jadwal pertandingan dirilis. "Sejujurnya, beberapa hari terakhir ini terasa sedikit emosional bagi saya. Jika dipikirkan, sekitar 100 tahun yang lalu kakek saya lahir di sini (Solo)," ujar Haye dalam keterangan resmi Persib. Solo memang jadi salah satu akar dan darah yang mengalir dalam tubuh Thom Haye. Kakeknya diketahui lahir di Surakarta pada 30 Desember 1925. Hal itu pula yang membuat dirinya juga eligible atau sah untuk menjadi warga negara Indonesia dan membela Timnas Indonesia. Kebahagiaan Thom Haye semakin terasa istimewa karena mampu meraih k...

Kisah Munifah wisudawan terbaik UT Jakarta dan impian S2 ke Jepang

Gambar
Di usia 22 tahun, Munifah membuktikan bahwa keterbatasan bukan penghalang untuk berprestasi. Wisudawan terbaik Universitas Terbuka (UT) Jakarta dari Program Studi Sistem Informasi ini berhasil menuntaskan studinya dalam waktu 3,5 tahun, sembari menjalani pekerjaan paruh waktu ( part-time ) sebagai admin. Bagi Munifah, kuliah jarak jauh bukan sekadar alternatif, melainkan pilihan yang paling sesuai dengan kondisi dan kesiapan dirinya. Ia mengakui, tantangan terbesar selama kuliah di UT adalah tuntutan kemandirian yang tinggi. “Karena mungkin enggak selalu ketemu dosen langsung, jadi apa-apa harus mandiri. Harus tanggung jawab sendiri, disiplin, dan atur waktu sendiri,” ujarnya usai seremoni wisuda UT Jakarta pada Minggu (1/2) di UT Convention Center, Tangerang Selatan. Cocok dengan Kuliah Jarak Jauh Munifah masuk UT pada awal 2022, setelah menjalani gap year selama enam bulan. Sebelumnya, ia sempat mencoba jalur SNMPTN dan SBMPTN, serta mendaftar Global Korea Scholarship (GKS) ke Korea...

Bandung kaji penamaan taman kota berbasis sejarah dan budaya

Gambar
menggapaiasa.com.CO.ID, BANDUNG, – Pemerintah Kota (Pemkot) Bandung sedang mengkaji penataan nama taman-taman kota dengan berbasis sejarah dan budaya. Kajian ini bertujuan untuk memastikan penamaan ruang publik tetap menjaga memori kolektif warga serta memiliki dasar dokumentasi yang kuat. Wali Kota Bandung, Muhammad Farhan , menjelaskan bahwa proses penataan nama taman atau toponimi ini tidak dilakukan secara sepihak. Prosesnya melibatkan para budayawan dan didukung oleh data dari Dinas Arsip dan Perpustakaan (Disarpus) . "Teman-teman budayawan sekarang sedang mendalami, ditambah dengan dokumen-dokumen yang dimiliki oleh Disarpus. Jadi kita akan sesuaikan nanti," ujar Farhan di Bandung, Sabtu. Dalam kajian tersebut, nama-nama lama yang sudah dikenal oleh masyarakat tidak serta-merta dihapus, melainkan dapat dipertahankan sebagai alias dengan penambahan nama berdasarkan temuan historis. "Kemungkinan nantinya ada satu taman punya beberapa nama alias. Nama dulu masih dig...

Kontroversi eksekusi rumah pahlawan nasional Mohammad Yamin oleh negara, simbol sejarah jadi terancam!

Gambar
WARTA LOMBOK - Peristiwa eksekusi rumah Pahlawan Nasional Prof. Mohammad Yamin di Jalan Diponegoro Nomor 10, Menteng, Jakarta Pusat, menyisakan ironi mendalam dalam praktik negara hukum Indonesia. Bangunan yang memiliki nilai sejarah tinggi justru menjadi objek sengketa hukum yang berujung pengosongan. Rumah yang pernah menjadi bagian penting perjalanan intelektual dan kebangsaan Mohammad Yamin itu bukan hanya aset keluarga, melainkan simbol sejarah Nasional. Negara sendiri telah menetapkannya sebagai bangunan cagar budaya, namun langkah eksekusi tetap dilakukan melalui mekanisme perdata. Kasus ini memunculkan pertanyaan serius tentang komitmen Negara dalam melindungi warisan sejarah bangsa, terutama ketika kepentingan hukum formal dan keuangan justru mengalahkan nilai moral, kebangsaan, dan keadilan substantif. Rumah Pahlawan Nasional yang Berstatus Cagar Budaya Rumah Prof. Mohammad Yamin secara resmi ditetapkan sebagai Bangunan Cagar Budaya melalui Keputusan Gubernur DKI Jakar...

Wawancara dengan Pak Bandir : Kronologis Kejadian WNA Asal Pilipina Yang Terdampar Di Perairan Laut Buol

Gambar
menggapaiasa.com , Awal mula Keluarga pak Bandir yang terdiri dari 17 orang diantaranya 8 Anak dan Balita berangkat dari Sempurna Sabah Malaysia Tujuan ke Pilipina untuk Menghadiri hajatan Keluarga pada jam 3 subuh waktu setempat, tepat ketika hari kedua Perahu yang dikemudikan oleh Pak Bandir menghadapi Gelombang tinggi dan cuaca buruk disekitaran pulau Tawi - Tawi. Perahu yang mereka naikin oleng dan Sudah masuk Air semua peralatan yang ada diperahu sudah di buang kelaut mengimbangi perahu agar tidak tenggelam.kemudian Salah satu anak Pak Bandir Laki laki berusia 27 Tahun Melompat kelaut dengan mengandalkan 1 buah Jerigen diikuti oleh Suami Dari Ibu Lisa ikut Melompat kelaut dan Berpegangan pada jerigen yang sama Pergi menyelamatkan Diri menuju daratan dan masih diwilayah Malaysia.disini pak Bandir merasa sedikit kecewa dengan suami dari Saudaranya itu karena meninggalkan istri dan 4 orang anak dengan kondisi seperti itu. Tapi di hati pak Bandir dia akan tetap bersama keluarganya a...

Lukisan cetakan tangan yang diduga tertua di dunia ditemukan di Indonesia

Gambar
Puluhan ribu tahun yang lalu di wilayah yang sekarang dikenal sebagai Indonesia, seorang manusia meninggalkan jejaknya dengan karya tangannya di dinding gua. Sebuah studi baru dari tim gabungan peneliti Australia dan Indonesia mengatakan bahwa gambar dari goresan tanah liat ini adalah seni gua tertua yang pernah ditemukan. Penelitian yang diterbitkan hari ini di jurnal Nature ini memperkirakan usia minimal karya seni tersebut adalah 67.800 tahun, menjadikannya 1.000 tahun lebih tua daripada karya lain sebelumnya— ukiran dan cetakan tangan di sebuah gua di Spanyol yang dikaitkan dengan era Neanderthal . "Ini adalah… bukti paling tua yang kita miliki tentang manusia yang menghasilkan seni gua dalam bentuk apa pun, yang merupakan penemuan yang sangat menarik," kata Adam Brumm, salah satu penulis senior makalah tersebut. "Lokasinya tepat di gerbang Australia." Profesor Brumm, arkeolog di Universitas Griffith, mengatakan bahwa lokasi penemuan tersebut memiliki implikasi...

Jelang lelang Tol Geta, 15 kelurahan di Kota Tasikmalaya masih menanti

Gambar
menggapaiasa.com, KOTA TASIKMALAYA - Jelang lelang Tol Geta, 15 Kelurahan di 4 Kecamatan Kota Tasikmalaya rencananya akan termakan Tol Geta. Badan Pengatur Jalan Tol (BPJT) meminta peserta lelang jalan tol termasuk Tol Geta untuk melihat informasi di kanal resmi BPJT. Proses registrasi peserta lelang jalan tol akan segera dibuka. Nantikan informasi resmi berikutnya hanya melalui kanal resmi BPJT, begitulah bunyi dari pengumuman di kanal BPJT. Awal tahun Badan Pengatur Jalan Tol (BPJT) akan segera membuka proses registrasi peserta lelang jalan tol. Dikutip dari laman resmi BPJT, pengumuman ini mengisyaratkan bahwa semua proses lelang akan segera berlangsung di tahun 2026 termasuk Tol Geta. Seperti diketahui bahwa saat ini ada 19 proyek jalan tol akan mulai dilelang tahun depan atau 15 hari lagi di 2026. Dari belasan proyek tol yang akan dilelang tersebut Tol Geta atau Gedebage Tasikmalaya termasuk di dalamnya. Daftar 19 proyek tol yang akan mulai dilelang tahun depan akan tersaji d...

Pesona air terjun Tiwu Pai: Destinasi wisata viral di Reok Barat Manggarai yang memikat wisatawan

Gambar
Ringkasan Berita: Air Terjun Tiwu Pai menambah daftar panjang destinasi wisata alam yang wajib dikunjungi di Manggarai, NTT. Terletak di Kampung Wontong, Desa To’e, Kecamatan Reok Barat, air terjun ini menawarkan keasrian alam di sisi utara Pulau Flores.  Perjalanan dapat dimulai dari Ruteng, ibu kota Kabupaten Manggarai. Jarak tempuh menuju lokasi sekitar 80,3 kM ke arah utara. Perjalanan darat ini memakan waktu kurang lebih dua jam dengan menggunakan kendaraan roda dua maupun roda empat.       menggapaiasa.com, RUTENG- Kabupaten Manggarai, Pulau Flores, Nusa Tenggara Timur kembali memperkenalkan salah satu "surga tersembunyi" miliknya.  Air Terjun Tiwu Pai menambah daftar panjang destinasi wisata alam yang wajib dikunjungi di wilayah tersebut. Terletak di Kampung Wontong, Desa To’e, Kecamatan Reok Barat, air terjun ini menawarkan keasrian alam di sisi utara Pulau Flores.  Sejak tahun 2025, destinasi ini menjadi viral di media sosial setelah foto-foto keindahann...

5 Wisata Sejarah di Klaten Jawa Tengah, Ada Candi Plaosan dan Makam Sunan Pandanaran II Tembayat

Gambar
Ringkasan Berita: Kabupaten Klaten menyimpan beragam wisata sejarah dari era Hindu-Buddha hingga perkembangan Islam di Jawa Tengah. Mulai dari Candi Plaosan Lor, Candi Merak, hingga Makam Sunan Pandanaran II Tembayat yang sarat nilai budaya. Umbul Cokro melengkapi wisata sejarah Klaten dengan nuansa alam, spiritual, dan edukatif. menggapaiasa.com Klaten, Jawa Tengah, tak hanya dikenal dengan wisata alamnya, tetapi juga menyimpan jejak sejarah dan spiritual yang kaya nilai budaya. Daerah ini menjadi rumah bagi berbagai situs bersejarah yang merekam perjalanan peradaban Hindu-Buddha hingga perkembangan Islam di Tanah Jawa. Mulai dari kemegahan Candi Plaosan yang sarat filosofi toleransi, hingga Makam Sunan Pandanaran II di Tembayat yang menjadi tujuan ziarah religius. Setiap lokasi menawarkan cerita masa lalu yang berpadu dengan arsitektur, tradisi, serta kearifan lokal masyarakat sekitar. Berikut lima wisata sejarah di Klaten yang wajib dikunjungi untuk menelusuri jejak pera...

100+ ucapan Isra Miraj 2026, penuh doa dan menyentuh hati

Gambar
Ringkasan Berita: Isra Miraj merupakan peristiwa penting dalam sejarah Islam yang dialami Nabi Muhammad SAW. Isra Miraj diperingati setiap tahun pada 27 Rajab dalam kalender Hijriyah. Salah satu cara untuk menyemarakkan peringatan ini adalah membagikan ucapan Isra Miraj 2026.    menggapaiasa.com - Sebentar lagi umat Islam akan memperingati Isra Miraj.  Isra Miraj merupakan peristiwa penting dalam sejarah Islam yang dialami Nabi Muhammad SAW. Pengertian dari isra sendiri adalah perjalanan Nabi Muhammad dari Masjidil Haram (Mekkah) ke Masjidil Aqsa (Yerussalem) dalam satu malam. Sementara mi'raj adalah perjalanan Nabi Muhammad SAW dari Masjidil Aqsa menuju sidratul muntaha atau langit ketujuh. Pada peristiwa ini, Nabi menerima perintah shalat lima waktu. Isra Miraj diperingati setiap tahun pada 27 Rajab dalam kalender Hijriyah. Tahun ini, peringatan Isra Miraj jatuh pada Jumat, 16 Januari 2026.  Salah satu cara sederhana namun bermakna untuk menyemarakkan peringatan in...

Fakta 12 Januari: Dari guncangan gempa Haiti hingga lahirnya pesawat raksasa Boeing 747

Gambar
Ringkasan Berita: Sejarah 12 Januari mencatat peristiwa besar dari bencana hingga inovasi medis.  Gempa dahsyat Haiti 2010 menjadi duka mendalam, sementara dunia medis mencatat tonggak penting pada 2020 saat kode genetik virus corona diungkap untuk pembuatan vaksin.  Di sisi lain, pesawat ikonik Boeing 747 mulai diperkenalkan pada 1970.  TRIBUN-PAPUATENGAH.COM,-  Lembaran kalender tanggal 12 Januari rupanya menyimpan deretan memori kolektif dunia yang mengubah tatanan kemanusiaan serta kemajuan teknologi transportasi udara. Setiap tahunnya tanggal ini menjadi pengingat bagi penduduk bumi tentang peristiwa besar yang meliputi bencana alam dahsyat hingga inovasi luar biasa manusia. Berikut peristiwa mengguncang dunia yang terjadi 12 Januari: Gempa Bumi Dahsyat di Haiti Peristiwa paling memilukan dalam sejarah modern terjadi pada 12 Januari 2010 saat gempa bumi berkekuatan 7,0 magnitudo mengguncang Haiti. Bencana tektonik tersebut meluluhlantakkan Port-au-Prince, ibu kota Hait...

7 kekuatan memori orang generasi lama yang hilang di era smartphone sekarang ini

Gambar
menggapaiasa.com - usia 30 tahun ke atas, banyak orang masih bisa mengingat nomor telepon rumah masa kecil, nomor sahabat, atau bahkan nomor lama sendiri yang sudah tidak dipakai bertahun-tahun. Angka-angka itu masih tersimpan rapi di otak, seolah menjadi bagian dari identitas.